写作卡壳的下午，问题清单往往是空的
一位做编辑的朋友形容自己卡壳的下午：三点钟，文档是空的，咖啡是凉的，光标闪了四十分钟。他说不是没东西可写，而是不知道该从哪一句开始。
这类卡壳，绝大多数不是文笔问题。写作是思考的出口，出口堵住，通常是因为入口没有想清楚。脑子里只有一团模糊的「我想说说这件事」，没有任何约束条件，语言就永远找不到落点。
问题清单比提纲更有用
提纲解决的是顺序问题，问题清单解决的是动机问题。动笔之前先写下三行问题，写作就会从「表达自我」变成「回答问题」，难度立刻下降一个量级。
- 这篇东西是写给谁的？写出一个具体的人，而不是「大众」
- 他读完之后，判断或行为要发生什么变化？
- 他最可能在哪一点上反驳我？这一条往往就是文章的核心
第三行最有力。你准备反驳的那个点，正是读者读下去的阻力，也是文章的价值所在。把反驳写进正文，读者的疑问被提前解决，阅读就会顺畅得像在对话。
一个产品经理改周报的例子
有位产品经理每周写周报都要耗掉两个小时，写出来的东西却被老板评价为「像流水账」。后来他只改了一件事：动笔前先写一行字，「这周我最希望老板记住的一句话是什么」，然后把这句话放到开头。
结果是周报从两千字压到八百字，写的时间缩到四十分钟，反而被拿到管理层会上引用。原因很简单：他先想清楚了要影响谁，剩下的内容只是证据的排列。
写作前的三种伪准备
第一种是等灵感。灵感不是写作的前提，是写作的副产品，写着写着才渐渐清晰。第二种是先写开头，开头是全文最难写的一段，它依赖结论，而结论通常要到中途才浮现。第三种是边写边改，一边生成一边审判，大脑在两套模式之间来回切换，效率极低。
更值得警惕的是把「查资料」当成写作准备。资料收集没有天然的终点，很容易滑向无限拖延。先确定问题，再带着问题查资料，收集才有边界。
下一次动笔前，先花五分钟
找一张纸，写下读者是谁、读完要发生什么、他可能反对什么，三行就够。然后允许自己不写开头，从最容易的那一段开始写，先跑起来再调方向。
写作的顺畅感不来自才华，来自清晰。清晰是可以提前准备的。